Знакомая фамилия на корешке, портрет на форзаце, запомнившийся еще со школы... Кажется, про
классиков мы знаем всё.
классиков мы знаем всё.
Тринадцать мистических историй о писателях
и писательницах открывают их с другой стороны: предсказания, сеансы, вещие сны и совпадения,
от которых становится не по себе.
и писательницах открывают их с другой стороны: предсказания, сеансы, вещие сны и совпадения,
от которых становится не по себе.
В ночь с 11 на 12 февраля 1852 года Гоголь разбудил слугу Семёна и велел принести портфель. Достал оттуда связку тетрадей — продолжение «Мёртвых душ», над которым работал почти десять лет, — и отправил в огонь. Когда всё догорело, он перекрестился, сел и заплакал. Через десять дней писателя не стало.
Мистика или роковая ошибка? Некоторые исследователи уверены: Гоголь собирался сжечь черновики, а в темноте вытащил не ту связку. Доказать это нельзя — как нельзя доказать и обратное!
Зато страх смерти писателя задокументирован точно. В «Выбранных местах из переписки с друзьями» он просил не погребать тело, пока не появятся явные признаки разложения: панически боялся очнуться под землёй. Периодически он пребывал в сомнамбулическом состоянии на протяжении нескольких дней подряд. Мысль оказаться похороненным заживо приводила мистификатора в ужас.
Спустя 79 лет после смерти Николай Васильевич снова станет главной темой разговоров – его перезахоронили. Очень скоро поползли слухи, будто тело Гоголя лежало в гробу неестественным образом: череп покойного был повёрнут в сторону, руки согнуты, а под ногтями виднелись частицы изорванной обивки. Так неужели Николай Васильевич не умер, а уснул?
Мистика или роковая ошибка? Некоторые исследователи уверены: Гоголь собирался сжечь черновики, а в темноте вытащил не ту связку. Доказать это нельзя — как нельзя доказать и обратное!
Зато страх смерти писателя задокументирован точно. В «Выбранных местах из переписки с друзьями» он просил не погребать тело, пока не появятся явные признаки разложения: панически боялся очнуться под землёй. Периодически он пребывал в сомнамбулическом состоянии на протяжении нескольких дней подряд. Мысль оказаться похороненным заживо приводила мистификатора в ужас.
Спустя 79 лет после смерти Николай Васильевич снова станет главной темой разговоров – его перезахоронили. Очень скоро поползли слухи, будто тело Гоголя лежало в гробу неестественным образом: череп покойного был повёрнут в сторону, руки согнуты, а под ногтями виднелись частицы изорванной обивки. Так неужели Николай Васильевич не умер, а уснул?
Под землей
1/13
Белый знак
2/13
Зимой 1817 года двадцатилетнего Пушкина привели к модной петербургской гадалке Александре Кирхгоф. Она предсказала ему скорые деньги, неожиданное предложение, громкую славу, две ссылки… И насильственную смерть: от белой лошади или от руки высокого белокурого человека. Выйдя от гадалки, Пушкин получил письмо с давно забытым карточным долгом.
Поэт отнесся к словам гадалки серьёзно: друзья вспоминали, что он сторонился белых лошадей и настораживался при виде блондинов.
В знаки Александр Сергеевич верил упорно. В декабре 1825 года он самовольно собрался из михайловской ссылки в Петербург. Выехал — и дорогу дважды перебежал заяц, а у заставы навстречу попался священник.
Пушкин счёл это дурным знаком и повернул обратно. Через несколько дней в Петербурге случилось восстание на Сенатской площади, где он почти наверняка оказался бы среди участников.
Поэт отнесся к словам гадалки серьёзно: друзья вспоминали, что он сторонился белых лошадей и настораживался при виде блондинов.
В знаки Александр Сергеевич верил упорно. В декабре 1825 года он самовольно собрался из михайловской ссылки в Петербург. Выехал — и дорогу дважды перебежал заяц, а у заставы навстречу попался священник.
Пушкин счёл это дурным знаком и повернул обратно. Через несколько дней в Петербурге случилось восстание на Сенатской площади, где он почти наверняка оказался бы среди участников.
Человек по имени Ричард Паркер
3/13
В 1838 году Эдгар По выпустил свой единственный роман — «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима». История страшная: четверо потерпевших крушение дрейфуют без еды, тянут жребий и съедают проигравшего – им оказывается Ричард Паркер.
Проходит сорок шесть лет. В 1884 году в Южной Атлантике тонет английская яхта «Миньонетт». В шлюпку садятся четверо: еще не зная, что впереди их ждут двадцать дней без еды и почти без воды. Капитан Дадли принимает решение убить самого слабого из них — семнадцатилетнего юнгу. Юнгу звали Ричард Паркер.
Выживших судили. Дело «Королева против Дадли и Стивенса» до сих пор разбирают на юридических факультетах: английское право постановило, что крайняя необходимость не оправдывает убийство.
К тому моменту Эдгар Аллан По был мёртв тридцать пять лет и, разумеется, не мог знать, что его произведение стало пророческим. Но от таких совпадений становится неуютно, правда?
Проходит сорок шесть лет. В 1884 году в Южной Атлантике тонет английская яхта «Миньонетт». В шлюпку садятся четверо: еще не зная, что впереди их ждут двадцать дней без еды и почти без воды. Капитан Дадли принимает решение убить самого слабого из них — семнадцатилетнего юнгу. Юнгу звали Ричард Паркер.
Выживших судили. Дело «Королева против Дадли и Стивенса» до сих пор разбирают на юридических факультетах: английское право постановило, что крайняя необходимость не оправдывает убийство.
К тому моменту Эдгар Аллан По был мёртв тридцать пять лет и, разумеется, не мог знать, что его произведение стало пророческим. Но от таких совпадений становится неуютно, правда?
Смерть по расписанию
4/13
Марк Твен родился 30 ноября 1835 года — через две недели после того, как комета Галлея прошла ближайшую к Солнцу точку.
В 1909 году, за год до смерти, он сказал: «Я пришёл с кометой Галлея, с ней же уйду. Будет величайшим разочарованием моей жизни, если этого не случится».
Комета вернулась в апреле 1910-го. Твен умер 21 апреля — на следующий день после того, как она снова прошла перигелий.
Ему было не в новинку предсказывать смерть. В 1858 году Твен работал на миссисипских пароходах и устроил туда младшего брата Генри. Однажды ночью ему приснились похороны: металлический гроб, поставленный на два стула, и букет белых цветов с одной алой розой посередине на груди покойного. Через несколько недель на пароходе «Пенсильвания» взорвались котлы, Генри умер от ожогов. Сон становился явью: металлический гроб и два стула. Не хватало только цветов — и в эту минуту незнакомая женщина положила брату на грудь букет белых роз с одной алой в середине.
В 1909 году, за год до смерти, он сказал: «Я пришёл с кометой Галлея, с ней же уйду. Будет величайшим разочарованием моей жизни, если этого не случится».
Комета вернулась в апреле 1910-го. Твен умер 21 апреля — на следующий день после того, как она снова прошла перигелий.
Ему было не в новинку предсказывать смерть. В 1858 году Твен работал на миссисипских пароходах и устроил туда младшего брата Генри. Однажды ночью ему приснились похороны: металлический гроб, поставленный на два стула, и букет белых цветов с одной алой розой посередине на груди покойного. Через несколько недель на пароходе «Пенсильвания» взорвались котлы, Генри умер от ожогов. Сон становился явью: металлический гроб и два стула. Не хватало только цветов — и в эту минуту незнакомая женщина положила брату на грудь букет белых роз с одной алой в середине.
Судьбу не перехитрить
5/13
9 июня 1865 года поезд из Фолкстона в Лондон слетел с виадука у деревни Стейплхёрст. Погибли десять человек, около сорока получили ранения.
Чарльзу Диккенсу было пятьдесят три. Его вагон повис над обрывом и не сорвался. Писатель выбрался наружу, набрал воды и несколько часов ходил между ранеными и умирающими. На дознание он не явился и в газетах о своём участии молчал: в том же вагоне ехали актриса Эллен Тернан и её мать, а об этой связи Диккенсу было нечего сказать публике.
Он выжил, но не оправился. Перестал ездить экспрессами, в вагонах его охватывала паника. Полтора года спустя он написал «Сигнальщика» — рассказ о железнодорожнике, которому является призрак, предупреждающий о катастрофах.
Диккенс умер 9 июня 1870 года. Ровно через пять лет после Стейплхёрста, день в день
Чарльзу Диккенсу было пятьдесят три. Его вагон повис над обрывом и не сорвался. Писатель выбрался наружу, набрал воды и несколько часов ходил между ранеными и умирающими. На дознание он не явился и в газетах о своём участии молчал: в том же вагоне ехали актриса Эллен Тернан и её мать, а об этой связи Диккенсу было нечего сказать публике.
Он выжил, но не оправился. Перестал ездить экспрессами, в вагонах его охватывала паника. Полтора года спустя он написал «Сигнальщика» — рассказ о железнодорожнике, которому является призрак, предупреждающий о катастрофах.
Диккенс умер 9 июня 1870 года. Ровно через пять лет после Стейплхёрста, день в день
Где рождаются кошмары
6/13
Лето 1816 года на Женевском озере выдалось так себе: шли дожди, и компания англичан на вилле Диодати просидела взаперти несколько дней. Байрон предложил каждому сочинить страшную историю. Восемнадцатилетняя Мэри Годвин несколько дней не могла придумать ничего стоящего.
Она уже знала, что такое смерть: годом раньше у неё умерла недоношенная дочь, и в дневнике осталась запись о сне, где девочку растёрли у огня и она снова задышала.
В ночь после разговора о том, можно ли оживить мёртвую материю, Мэри видит кошмар: бледный студент стоит на коленях над жутким неестественным существом, которое подает признаки жизни. Наутро она начала писать. Так появился «Франкенштейн», а вместе с ним — научная фантастика.
Смерть шла с Мэри рука об руку. В 1822 году Перси, ее муж, утонул, тело сожгли на берегу. Сердце не горело: из-за перенесённой болезни оно кальцинировалось. Друг поэта выхватил сердце из огня, и Мэри забрала его себе. Через год после её смерти сын нашёл шёлковый свёрток — обугленный орган, завёрнутый в страницу «Адонаиса», элегии Шелли на смерть Китса.
Она уже знала, что такое смерть: годом раньше у неё умерла недоношенная дочь, и в дневнике осталась запись о сне, где девочку растёрли у огня и она снова задышала.
В ночь после разговора о том, можно ли оживить мёртвую материю, Мэри видит кошмар: бледный студент стоит на коленях над жутким неестественным существом, которое подает признаки жизни. Наутро она начала писать. Так появился «Франкенштейн», а вместе с ним — научная фантастика.
Смерть шла с Мэри рука об руку. В 1822 году Перси, ее муж, утонул, тело сожгли на берегу. Сердце не горело: из-за перенесённой болезни оно кальцинировалось. Друг поэта выхватил сердце из огня, и Мэри забрала его себе. Через год после её смерти сын нашёл шёлковый свёрток — обугленный орган, завёрнутый в страницу «Адонаиса», элегии Шелли на смерть Китса.
Чужими руками
7/13
Весной 1851 года Гарриет Бичер-Стоу сидела на причастии в церкви городка Брансуик в штате Мэн. Сорок лет, шестеро детей, муж-богослов, скромные литературные заработки, которых едва хватает на домашнее хозяйство.
Прямо во время службы она увидела сцену: пожилого раба забивают насмерть, а он умирает молча и просит Бога простить мучителей. Видение было таким отчётливым, что она ушла домой и сразу начала писать. Так появился финал книги, которую она ещё даже не начинала.
«Хижина дяди Тома» вышла в 1852-м и разошлась тиражом, которого Америка до тех пор не видела. Стоу до конца жизни настаивала, что не сочиняла её: «Я её не писала. Её создал Бог. Я лишь писала под диктовку».
Она продолжила верить в мистику. В 1857 году утонул её сын Генри, студент Дартмутского колледжа, и Стоу — как очень многие в то десятилетие — стала ходить на спиритические сеансы, чтобы поговорить с ним.
Прямо во время службы она увидела сцену: пожилого раба забивают насмерть, а он умирает молча и просит Бога простить мучителей. Видение было таким отчётливым, что она ушла домой и сразу начала писать. Так появился финал книги, которую она ещё даже не начинала.
«Хижина дяди Тома» вышла в 1852-м и разошлась тиражом, которого Америка до тех пор не видела. Стоу до конца жизни настаивала, что не сочиняла её: «Я её не писала. Её создал Бог. Я лишь писала под диктовку».
Она продолжила верить в мистику. В 1857 году утонул её сын Генри, студент Дартмутского колледжа, и Стоу — как очень многие в то десятилетие — стала ходить на спиритические сеансы, чтобы поговорить с ним.
Ночная смена
8/13
Осенью 1885 года Роберт Льюис Стивенсон болел, нуждался в деньгах и отчаянно искал сюжет. Однажды ночью жена Фанни разбудила его от кошмара — он кричал во сне. Стивенсон рассердился: ему как раз снилась отличная страшная сказка!
Приснилось ему вот что: человек, которого преследуют за преступление, принимает порошок и превращается в другого прямо на глазах у погони.
Первый вариант «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» был написан меньше чем за три дня. Фанни прочла и сказала, что получилась история, а должна была выйти аллегория. Рукопись сгорела в камине, кто именно её сжёг — сам Стивенсон в приступе упрямства или Фанни, — источники расходятся до сих пор.
А в 1888 году Стивенсон напечатал эссе «Глава о снах», где объяснил, как он работает. По его версии, сюжеты сочиняет не он, их поставляют «брауни» — маленькие домашние духи, которые трудятся, пока писатель спит, и выдают готовые сцены частями, будто в рассрочку.
Приснилось ему вот что: человек, которого преследуют за преступление, принимает порошок и превращается в другого прямо на глазах у погони.
Первый вариант «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» был написан меньше чем за три дня. Фанни прочла и сказала, что получилась история, а должна была выйти аллегория. Рукопись сгорела в камине, кто именно её сжёг — сам Стивенсон в приступе упрямства или Фанни, — источники расходятся до сих пор.
А в 1888 году Стивенсон напечатал эссе «Глава о снах», где объяснил, как он работает. По его версии, сюжеты сочиняет не он, их поставляют «брауни» — маленькие домашние духи, которые трудятся, пока писатель спит, и выдают готовые сцены частями, будто в рассрочку.
Венок раздора
9/13
Про них писали как про главный роман столетия. Элизабет Барретт — известная поэтесса, отец которой запретил детям вступать в брак. С Робертом Браунингом, драматургом, за двадцать месяцев они обменялись почти шестью сотнями писем.
12 сентября 1846 года Элизабет тайком ушла из дома, обвенчалась и ещё неделю жила у отца как ни в чём не бывало. Потом с мужем бежала в Италию, лишившись наследства и отношений с родителем.
Девять лет спустя, 23 июля 1855 года, супруги пришли на сеанс к Дэниелу Данглас Хьюму — самому знаменитому медиуму эпохи.
Над столом появилась крупная призрачная рука. Она подтолкнула к Элизабет венок из клематиса, подняла его и возложила ей на голову. Элизабет попросила передать венок мужу — рука послушно пронесла его под столом.
Потом Хьюм объявил, что видит духа их сына, умершего в младенчестве. Никакого младенца у Браунингов не было.
С этого вечера пара стала ссориться все чаще. Элизабет до конца жизни осталась убеждённой сторонницей спиритизма, Роберт же писал, что всё увиденное было «обманом и надувательством», и годами не мог оставить эту тему. В 1864-м он напечатал «Мистера Сладжа, медиума» — длинный желчный монолог пойманного за руку шарлатана.
Элизабет к тому времени уже три года как не было в живых. Спорить было не с кем.
12 сентября 1846 года Элизабет тайком ушла из дома, обвенчалась и ещё неделю жила у отца как ни в чём не бывало. Потом с мужем бежала в Италию, лишившись наследства и отношений с родителем.
Девять лет спустя, 23 июля 1855 года, супруги пришли на сеанс к Дэниелу Данглас Хьюму — самому знаменитому медиуму эпохи.
Над столом появилась крупная призрачная рука. Она подтолкнула к Элизабет венок из клематиса, подняла его и возложила ей на голову. Элизабет попросила передать венок мужу — рука послушно пронесла его под столом.
Потом Хьюм объявил, что видит духа их сына, умершего в младенчестве. Никакого младенца у Браунингов не было.
С этого вечера пара стала ссориться все чаще. Элизабет до конца жизни осталась убеждённой сторонницей спиритизма, Роберт же писал, что всё увиденное было «обманом и надувательством», и годами не мог оставить эту тему. В 1864-м он напечатал «Мистера Сладжа, медиума» — длинный желчный монолог пойманного за руку шарлатана.
Элизабет к тому времени уже три года как не было в живых. Спорить было не с кем.
По ту сторону
10/13
4 сентября 1843 года на Сене у деревни Вилькье перевернулась лодка. Девятнадцатилетняя Леопольдина, старшая дочь Гюго, вышедшая замуж полгода назад, утонула: намокшие юбки потянули её вниз. Муж погиб, пытаясь её спасти.
Сам Гюго в это время путешествовал по Испании. Новость он прочёл в газете. «Мне принесли пиво и газету „Le Siècle“. Я прочёл. Так я узнал, что половина моей жизни и моего сердца умерла».
Через десять лет, уже в изгнании на острове Джерси, к нему приехала писательница Дельфина де Жирарден и привезла с континента модное развлечение — столоверчение. 11 сентября 1853 года стол наконец качнулся, и никто из присутствующих не усомнился: говорит Леопольдина.
Работало это так. Двое кладут ладони на столешницу, стол отвечает стуками: один удар — «а», два — «б», и дальше по алфавиту; на вопрос один удар значит «да», два — «нет». Чтобы получить одну стихотворную строчку, нужны были сотни ударов и вся ночь.
За столом сидели жена Гюго, его дети, друзья — и Огюст Ваккери, родной брат того, кто утонул вместе с Леопольдиной. Медиумом обычно был сын Шарль. Протоколы вели по очереди и крайне аккуратно.
Список собеседников “с той стороны” рос: Шекспир, Данте, Мольер, Галилей, Платон, Иисус — а с ними Тень Гроба, Драма и Смерть.
Кончилось всё в октябре 1855-го: у одного из участников прямо во время сеанса начался приступ буйного помешательства. Через несколько дней Гюго уехал. Печатать записи при жизни он не стал — боялся, что его сочтут сумасшедшим, их издали уже после его смерти.
Сам Гюго в это время путешествовал по Испании. Новость он прочёл в газете. «Мне принесли пиво и газету „Le Siècle“. Я прочёл. Так я узнал, что половина моей жизни и моего сердца умерла».
Через десять лет, уже в изгнании на острове Джерси, к нему приехала писательница Дельфина де Жирарден и привезла с континента модное развлечение — столоверчение. 11 сентября 1853 года стол наконец качнулся, и никто из присутствующих не усомнился: говорит Леопольдина.
Работало это так. Двое кладут ладони на столешницу, стол отвечает стуками: один удар — «а», два — «б», и дальше по алфавиту; на вопрос один удар значит «да», два — «нет». Чтобы получить одну стихотворную строчку, нужны были сотни ударов и вся ночь.
За столом сидели жена Гюго, его дети, друзья — и Огюст Ваккери, родной брат того, кто утонул вместе с Леопольдиной. Медиумом обычно был сын Шарль. Протоколы вели по очереди и крайне аккуратно.
Список собеседников “с той стороны” рос: Шекспир, Данте, Мольер, Галилей, Платон, Иисус — а с ними Тень Гроба, Драма и Смерть.
Кончилось всё в октябре 1855-го: у одного из участников прямо во время сеанса начался приступ буйного помешательства. Через несколько дней Гюго уехал. Печатать записи при жизни он не стал — боялся, что его сочтут сумасшедшим, их издали уже после его смерти.
Феи из Коттингли
11/13
Июль 1917 года, деревня Коттингли в Западном Йоркшире. Шестнадцатилетняя Элси Райт берёт отцовскую камеру и снимает свою девятилетнюю двоюродную сестру Фрэнсис Гриффитс у ручья. На снимке перед девочкой танцуют… феи.
Фигурки Элси срисовала из популярного тогда подарочного сборника «Princess Mary's Gift Book», вырезала и закрепила в траве шляпными булавками. Но никому об этой шалости, конечно, не сказала!
Три года снимки оставались семейным курьёзом. Потом они попали к Эдварду Гарднеру из Теософского общества, а от него — к Артуру Конан Дойлу. Человек, придумавший самого рационального сыщика в литературе, отдал фотографии на экспертизу в Kodak, получил осторожное «следов подделки не видно» — и напечатал в рождественском номере The Strand за 1920 год статью, где называл их доказательством существования волшебных существ. Через два года вышла его книга «Пришествие фей».
Сёстры молчали больше шестидесяти лет. Элси призналась только в 1983 году — письмом в British Journal of Photography.
Конан Дойл этого не узнал. Он умер в 1930-м, до конца веря в спиритизм и потратив на его защиту последние годы и значительную часть состояния.
Фигурки Элси срисовала из популярного тогда подарочного сборника «Princess Mary's Gift Book», вырезала и закрепила в траве шляпными булавками. Но никому об этой шалости, конечно, не сказала!
Три года снимки оставались семейным курьёзом. Потом они попали к Эдварду Гарднеру из Теософского общества, а от него — к Артуру Конан Дойлу. Человек, придумавший самого рационального сыщика в литературе, отдал фотографии на экспертизу в Kodak, получил осторожное «следов подделки не видно» — и напечатал в рождественском номере The Strand за 1920 год статью, где называл их доказательством существования волшебных существ. Через два года вышла его книга «Пришествие фей».
Сёстры молчали больше шестидесяти лет. Элси призналась только в 1983 году — письмом в British Journal of Photography.
Конан Дойл этого не узнал. Он умер в 1930-м, до конца веря в спиритизм и потратив на его защиту последние годы и значительную часть состояния.
Свадебный подарок
12/13
20 октября 1917 года пятидесятидвухлетний Уильям Батлер Йейтс женился на двадцатипятилетней Джорджи Хайд-Лиз. Оба состояли в Герметическом ордене Золотой Зари (британском тайном магическом обществе), так что общая тема у них имелась.
Медовый месяц начинался скверно: Йейтс мрачнел и, судя по письмам, уже жалел о женитьбе. 24 октября, через четыре дня после венчания, Джорджи взяла карандаш и попробовала автоматическое письмо — когда рука пишет сама, без участия сознания.
Рука написала несколько фраз, и всё переменилось. Брак был спасен! Следом — больше четырёхсот сеансов и около четырёх тысяч страниц, надиктованных теми, кого он называл «наставниками».
Из этих страниц Йейтс собрал «Видение» — систему из спиралей, лунных фаз и исторических циклов, на которой держится вся его поздняя лирика.
Медовый месяц начинался скверно: Йейтс мрачнел и, судя по письмам, уже жалел о женитьбе. 24 октября, через четыре дня после венчания, Джорджи взяла карандаш и попробовала автоматическое письмо — когда рука пишет сама, без участия сознания.
Рука написала несколько фраз, и всё переменилось. Брак был спасен! Следом — больше четырёхсот сеансов и около четырёх тысяч страниц, надиктованных теми, кого он называл «наставниками».
Из этих страниц Йейтс собрал «Видение» — систему из спиралей, лунных фаз и исторических циклов, на которой держится вся его поздняя лирика.
Ночь на Хайгейтском кладбище
13/13
В феврале 1862 года умерла Элизабет Сиддал — жена художника и поэта Данте Габриэля Россетти, модель половины прерафаэлитов и та самая утонувшая Офелия с картины Милле. Причина смерти — передозировка лауданума.
Россетти был раздавлен. На похоронах он положил в гроб единственную рукопись своих стихов: тетрадь, с которой не снимал копий. Жест был решительный — стихи должны уйти вместе с любимой.
Прошло семь лет. Россетти готовил первый большой сборник и понял, что без тех стихов не обойтись. 5 октября 1869 года могилу на Хайгейтском кладбище вскрыли. Ночью, при свете костра, чтобы избежать огласки. Сам он присутствовать отказался.
Тетрадь достали, продезинфицировали и просушили. Брату он писал, что состояние «неутешительное, но не безнадёжное»: страшный запах и огромная червоточина, прошедшая через многие стихи насквозь.
Сборник вышел в 1870-м и имел успех. А Россетти до конца жизни не мог отделаться от мысли о том, что нарушил покой усопшей.
Россетти был раздавлен. На похоронах он положил в гроб единственную рукопись своих стихов: тетрадь, с которой не снимал копий. Жест был решительный — стихи должны уйти вместе с любимой.
Прошло семь лет. Россетти готовил первый большой сборник и понял, что без тех стихов не обойтись. 5 октября 1869 года могилу на Хайгейтском кладбище вскрыли. Ночью, при свете костра, чтобы избежать огласки. Сам он присутствовать отказался.
Тетрадь достали, продезинфицировали и просушили. Брату он писал, что состояние «неутешительное, но не безнадёжное»: страшный запах и огромная червоточина, прошедшая через многие стихи насквозь.
Сборник вышел в 1870-м и имел успех. А Россетти до конца жизни не мог отделаться от мысли о том, что нарушил покой усопшей.
Хотите узнавать о новых проектах первыми?
Подпишитесь на нашу рассылку и получите промокод
на покупку в интернет-магазине «Альпина Книги»!
на покупку в интернет-магазине «Альпина Книги»!