Дочь поэта Байрона выбрала не стихи, а цифры — и написала первую в истории компьютерную программу. За сто лет до появления компьютеров Ада увидела будущее, в котором машины смогут не только считать, но и творить. Её называют матерью программирования — и это не метафора.

Она решила, что роман может звучать как мысль — сбивчиво, нежно, без начала и конца. Вирджиния Вулф довела технику потока сознания до искусства и навсегда изменила то, как литература разговаривает с читателем. А ещё доказала: женщине нужна своя комната.

Единственная женщина, которая официально правила Китаем как император — в эпоху, когда власть была исключительно мужской привилегией. Сорок лет У Цзэтянь управляла огромной империей, проводила реформы и доказывала, что власть не знает пола.

Голливуд знал её как самую красивую женщину в мире. Но между съёмками Хеди изобрела технологию, без которой сегодня не работали бы ни Wi-Fi, ни Bluetooth, ни GPS. Систему шифрования радиосигнала она придумала вместе с другом-композитором — на основе обычного пианино.

В разгар войны, когда антибиотиков в СССР просто не существовало, Зинаида Ермольева синтезировала отечественный пенициллин и спасла тысячи солдат. Она испытывала лекарства на себе и не боялась холеры — ни в пробирке, ни в осаждённом Сталинграде.

Родилась в семье бывших рабов, стирала чужое бельё за гроши — а стала первой женщиной в США, заработавшей миллион долларов. Мадам Уокер построила косметическую империю для афроамериканок и доказала: чтобы всё изменить, достаточно начать с себя.

Она писала так, будто вскрывала себя — честно, больно и ослепительно точно. Сильвия Плат стала основательницей исповедальной поэзии и показала, что стихи могут быть не украшением, а криком. Её «Под стеклянным колпаком» до сих пор читают как личное письмо.

Начало XX века: автомобили — опасные игрушки для смельчаков, а гонки — чисто мужское безумие. Камилла дю Гас села за руль и стала первой женщиной-автогонщицей в истории. Она мчалась по дорогам Парижа, когда большинство женщин ещё не имели права голосовать.