Почему ужас — почти единственный жанр, названный по чувству, а не по сюжету? Разберёмся, чем страх отличается от ужаса, откуда во всех культурах демон, который садится спящему на грудь, и как греки и римляне придумали дом с привидениями и оборотня.

В Средневековье жанра ужасов не было, зато были Грендель, ад Данте и театр, где святых убивали снова и снова. Узнаем, откуда у страха появилась психология и как «Молот ведьм» превратил страшные истории в настоящие казни.

Сказки рассказывали взрослые взрослым, когда дети уже спали. Разберёмся, почему главный людоед в них — чаще всего родня, как баллада «Ленора» привезла в литературу мёртвого жениха и зачем Гриммы дописывали жестокость, а не смягчали её.

В сказке никто не спрашивает, где жила ведьма, а предание называет деревню и дату. Поговорим о вампирах из австрийских протоколов, о подменышах и фейри, о банши и чёрном псе, который помог Конан Дойлу придумать собаку Баскервилей.

Романтиков занимало не только лунное небо, но и то, что бывает, когда чувство сильнее разума. Прочитаем Гофмана и Байрона, проведём холодное лето 1816 года на вилле Диодати и узнаем, как из игры от скуки вырос «Франкенштейн».

В 1764 году Хорас Уолпол выдал свой роман за старинную рукопись и признался в авторстве, только когда книга прославилась. Разберёмся, почему готика выросла из эпохи Просвещения и как её высмеяла Джейн Остин в «Нортенгерском аббатстве».

Конец 1918 года, нетопленая квартира в Вене. Фрейд пишет эссе о том, почему нам не по себе от кукол, двойников и собственного отражения. Узнаем, что общего у «Песочного человека» Гофмана, «зловещей долины» и ритуала с Кровавой Мэри.

По поверьям, русалки, водяные и кикиморы — это неправильно умершие соседи. Разберёмся, почему быличка так похожа на крипипасту, чем опасна слишком сильная тоска по умершему и как Гоголь перенёс деревенского мертвеца в Петербург.

Отдельной полки ужасов у нас почти не было, а страшное писали все: Пушкин, Тургенев, Достоевский, Чехов. Пройдём от «Пиковой дамы» и «Семьи вурдалака» до пионерских страшилок, Петрушевской и кикиморы из «Калечины-Малечины».

Лавкрафт выбросил из своих историй призраков, вампиров и ведьм и напугал читателя другим: вселенной нет до нас никакого дела. Поговорим о космическом ужасе, о мифологии, которую он собрал сам, и честно — о его расизме.

До По готика пугала замками и привидениями, а он перенёс источник ужаса внутрь человека и заодно придумал детектив. Разберём ненадёжного рассказчика, дом Ашеров и «Философию творчества», где По объясняет, как собрал «Ворона».

Чтобы понять эпоху, стоит посмотреть не только на её героев, но и на тех, кого она боялась. Разберём теорию Коэна, ведьму эпохи религиозных войн, Дракулу и зомби — первое чудовище, страшное не в одиночку, а толпой.

После Второй мировой вампиры остались без работы, и ужас переехал в маленькие городки и собственные дома. Поговорим о Ширли Джексон, о рукописи «Кэрри», которую жена Кинга достала из мусорного ведра, и о втором золотом веке жанра.